董寿平风骨

手头有一些印制精美的画展请柬，都是用过的，舍不得丢掉，也算不上收藏，偶尔翻出看看，总会勾出些回忆。1993年7月29日，《董寿平90岁书画展》在中国革命博物馆展出，我那时还是个记者，有幸接到了邀请。请柬是土黄色纹纸，印了董先生的一幅竹画，用的是绿色，很简洁的一枝竹子，寥寥数笔，竿、枝、叶全有，笔、墨、情俱在。画展前在北京饭店中七楼开新闻发布会那天，董先生落座在四方形会议室的一角，与我正成直角，且近在咫尺。他留了一抹密密的灰白胡子，透着倔强耿直威严，说是90岁的人实在不像。会上屡屡提问的是我，会后等吃饭的功夫仍是我提问，我记得谈的最多的内容是20年代在北京很有影响的中国画学研究会，恩师王叔晖先生早年曾在会中习画，董老彼时已是青年教师。老人兴致勃勃地说着旧事，忽然打住，问我：你这么年轻，怎么知道画学研究会？我道出恩师的名字，他说这就不奇怪了。家人怕他劳累，劝他少说点儿，他说：我们聊的是老事儿，不会累的。

报社在和平里办公时，我去过一次董老家，离报社很近，是十字路口一幢居民楼的一层。那是我唯一一次去董老家，模糊不清的印象：不是屋子太小，就是作画的用具太多，反正是满满当当，几乎没有转身的余地。

再一次见董老是在中日医院。为了在“两会”期间编一个全国政协委员美术作品专版，我托报社一位同事找董老要一张作品的照片。那时我没有呼机，当晚下班刚到家，夫人就告诉我“董寿平先生来电话，让去医院取照片，声如洪钟，哪像病人呀！”我赶紧往医院奔，进了病房，发现董老精神挺好，就问他哪里不适。董老说：“家里太冷，组织关心，让住到医院来了，顺便检查检查”。屋里临时支起的画案上铺着画了一半的画，房间里还有别的客人，我未敢多打扰，挑了照片就走了。

中国书画讲究风骨，从中也可见出人的个性。有一次董老与日本画家办联展，在日坛公园旁边的豆花庄招待记者。饭后，日本人取出一件大幅书法作品示众，董老则展示了他的悬书“绝招”。只见两人抻着一张横幅宣纸，董老一管在握，饱蘸浓墨，纸从眼前过，字在纸上留，转眼之间，一首古诗已经写完，在场的日本人率先鼓起掌来。据说一些狂妄的日本人认为他们在书法方面已大大超过了中国，宣称以后中国人要到日本去学书法，董老的现场悬书，我觉得真是长了中国人的志气。这绝技，有没有传给他的弟子呢？我不知道。那天，我是第一次注意到董老的胡子。